陪你度过这时代的晚上

---

---

---

苗炜

---

　　什么是文学体验呢？

　　契诃夫有一篇小说，叫《带小狗的女人》，里面写一对偷情的男女，两人上床之后，男人吃了一块西瓜。

　　文学评论可能会讲这个细节呈现出一种真实性，文学史课会说契诃夫短篇小说的成就，但文学体验关注的是那个西瓜。

　　为什么他在贤者时间里吃一块西瓜呢？他就不能吃点儿橘子啥的？西瓜那么多汁儿，滴在手指上多粘啊，可能偷情也是这样粘糊糊吧。

　　每个人都会有文学体验。从文学的角度来看待生活，看人的处境，感受就能细腻一点儿，心灵就会丰富一点儿。

　　再说文学。文学这东西是啥呢？不过就是表达一下情感，体会一下活着是什么滋味。

　　猫竖起尾巴，是她高兴了，狗见面叫两声，也是在表达自己的心情，人比猫狗复杂一点儿，要用文学和艺术来传达活着是一种什么滋味。

---

鲁迅先生有一段话很有意思，他说，

“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

　　这话很冷漠。

　　鲁迅先生还有一句话，非常有诗意，他是这么说的——无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

　　他老人家前面说，“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”也许，他写这段话的时候很健康，病了以后想法就不一样了。

　　1936年他生病了，有一天觉得病情有点儿缓和，夜里让许广平给他倒水喝，打开灯，让他四下看看。

　　许广平给他端来茶，但没给他开灯，说，为什么开灯？鲁迅说，因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。 

　　鲁迅躺在床上，看见什么了呢？

　　他说，

“街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”

　　这篇文章叫《这也是生活》，写在1936年8月，没过多久，鲁迅先生就去世了。

---

　　不同的人生状态，可能有不同的人生感受。这些感受，有时候会相互矛盾。联系到当下，过去的两三个月和未来很长的一段时间里，我们可能都会有一些复杂的感受。

　　怕死吗？当然。

　　觉得自己孤独吗？从来都有点儿孤独吧。

　　有一点儿抓狂吗？还好。

　　以后的世界会是什么样呢？不确定。

为什么我的想法和别人不一样呢？是不是有什么事情我不知道为好呢？世上那么多人，真的和我有关吗？我该同情什么我又能怜悯谁呢？我是不是就有点儿可怜呢？爱是什么呢？

　　文学提供不了答案。文学没什么用，大家不靠想象生活。但在很少的时候，文学帮我们逃避。

　　也不止逃避。

　　文学总是有点儿“丧”，有点儿优柔寡断，总是会带来很多负面情绪，但也会帮你处理很多负面情绪，文学还关心失败者。

　　文学较少关心“时代的一粒灰”，更多关心一个人面对的那座山，关心个人的困境，关心那些历史褶皱中的人，帮他抖落开那些细碎的不为人知的感受，帮他获得安慰，帮他获得一种“心灵之链”，让他有一点点稳定感。

　　美国有个文学评论家叫哈罗德·布鲁姆，他说，我们都害怕孤独、发疯、死亡，莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕，但他们带来了光和火。

　　这光和火是什么呢？是安慰、同情和理解、洞察更复杂的人性。

　　是的，文学给我带来了这些，还有点儿别的东西：

---

不一样的人

在文学中，我们能看到无数“不一样的人”。

我还记得我第一次在国外看见犹太人的感觉，他们穿着黑色的袍子，戴着小帽，发型也怪怪的，在他们的街区上散步。原来这就是犹太人，是不一样啊。

我琢磨自己为什么会有那么强烈的异样感？从小到大，我接触的都是差不多的人，总有人向我强调“集体”，总有人担心“不一样”，即便是现在我们到了一个所谓“价值多元”的时代，大家也对“异己”这东西有排斥，我们只跟自己相处，只跟同时代的自己相处，这种骇人的孤陋寡闻总让人觉得贫瘠。

简单和复杂

文学能帮你摆脱简单化的思维模式。

我还记得第一次看到《西西弗神话》，神惩罚西西弗，让他每天推一块石头上山，周而复始。神为啥要这样做呢？以前我看的故事是“愚公移山”啊，一个老头儿带着家人要把门前的大山挖走，他们鼓足干劲，打算祖祖辈辈干下去，可没过些日子，神就出现了，帮着愚公移走了大山。

会有一个神帮我解决眼前的困境吗？还是他会把我安排在一个类似西西弗的困境中？我总觉得，后一种情况，出现的概率更大。我们的想法还是不要像愚公那样天真简单。

比如说用“三观正”来要求文艺作品，谁的三观算正呢？D·H·劳伦斯不正，尼采也不算太正吧？政治正确？这又是哪来的标准？有哪些作家是政治不正确的？马克·吐温 ？雷蒙德·钱德勒？每个人都有自己的趣味，都可以评判。但有时候我们是不是太在意那些评判和立场和姿态了？

我们对更复杂的叙述越来越缺乏耐心，我们读到了太多（可能也写了太多）情绪化的东西，我们对文字的评价常常停留在第一反应阶段。除去“解气、痛快、憋屈、放屁、胡说八道、真好”……我们会想得再深一点儿吗？

对现成说法的质疑

文学的一个功用是反对套话，许多现成的说法，是值得怀疑的。

在一次沙龙中，有个读者提问，说他是个大学生，该怎么应对碎片时间的学习？我有点儿糊涂的是，学生不应该有大把的时间学习吗？谁把他的时间切成碎片？

碎片化时代是一个现成的说法，但这个时代真的是碎片化了吗，或者说我们就这样任由自己碎片化了吗？一个人难道不应该花力气凝固自己的时间吗？

　　我们都不愿承认自己庸俗，但面对高级文化总有点儿抗拒。古典音乐？听不懂吧？俄罗斯小说？人名太长了，记不住。这些使人凝聚心智的东西，总让人有一个抗拒的理由。

　　？！

　　　……让我们试着不庸俗、不抗拒。

---

图：俞小凯

---

---

---

链接 

 •   • 

诗歌杂志